・牛乳とパンを買うため22時頃外に出た。気温と湿度が心地よかった。いくつか並んだ桜は咲いていて、街灯に照らされていた。あの頃のあの時と同じ視界だと思った。
私がどこへ出しても恥ずかしくないうつ状態だった頃。何かの用事でふと外に出た夜も桜が咲いていた。あまりきれいとは言えない光の当たり方で「結果的に」ライトアップされているような状態だった。
今よりもっと深刻な本式のうつ状態だった私は、形だけはかろうじて人間の肉の塊だった。掛け時計もソファもテレビも掃除機もないような部屋でただ死んでいないだけだった。変な時間に起きて変な時間に寝て、スマホの小さな画面の中に無自覚に救いを求めていた。いつもタイムラインに居ると思われていた。救われるなんてことは結局無かった。ニトリのテーブルにメラミン樹脂のランチプレートを乗せていた。床に座り込んで食べていた。一日に一食か二食だった。メニューはいつも同じだった気がする。出来合いの揚げ物、インスタントの味噌汁、白米。変わった立地のスーパーで買い物をした。裕福には見えない老人や身体障害者が目につく店内だった。住んでいたエリア自体がいつでも曇っていて閉塞感に満たされた土地だった。元気があれば出来合いの惣菜をフライパンで温めた。その後フライパンでお湯を沸かしてインスタントの味噌汁を作った。お腹が空いたとしても食事をとるに値する人間だとは一文字も一瞬も思えなかった。薄い熱々の味噌汁の匂いが生きていることに対する罪悪感と紐づいた。睡眠導入剤を箱単位で輸入してシート単位でじゃらじゃら飲んだ。綺麗な焼酎で飲んだ。缶チューハイで飲んだ。カルピスで飲んだ。水道水で飲んだ。風呂に入れなかった。洗濯も出来なかった。元気な時はウェットティッシュで身体を拭いた。髪がどんどん伸びていき、いつも同じコートを着ていた。コートのポケットには本が仕舞いっぱなしになっていた。人の影響で知った小説だった。
・それでも、2024年の今はもう会えない人達が当時はまだいた。その意味では幸せだった。あの頃に自殺するのがやはりひとつの正解選択肢だったんだろう。
・当時の自分ともし会えたら何を話すのだろう。少し老けてるって言われるのかな。なんでまだ生きてるんだって言われるだろうな。でもね、過去の君よ聞いてくれないか。どんどんやることが増えていったんだよ、私じゃないと出来ないことが。生きることは仕方ないの連続。
